雨夜天台，林晚照对着堆积如山的旧案卷，第一次向陈默说出自己的办案哲学。
影片出处
2019 · 沈放舟 · 128 分钟
雨城接连发生失踪案，女侦探林晚照循着一句被反复改写的供词潜入长夜。她与档案管理员陈默联手追查，发现每个人都守着一段不肯交出的深夜独白。电影以冷峻的雨夜影像和克制的对白，讨论记忆、真相与孤独的边界。
说出这句话的人
女侦探 · 饰演者 许闻舟
雨城刑警队的外聘顾问，习惯在深夜整理口供。她的笔记里从不记录结论，只记录人们不经意说出的句子，因为她相信谎言会背熟，但语气不会。
同影片、同情绪的台词，接着看。
长夜没有尽头，除非你决定在天亮之前点一盏灯。
你问我怕不怕，我怕的不是黑，是习惯了黑。
档案可以烧，记忆烧不掉。
宇宙那么大，我们偏要在无人区里种下一颗星星。
半程不是终点，是你终于敢跟自己赛跑的起点。
鼓手不是敲给观众听的，是敲给自己听的。
